Postingan

POV Bapak-Bapak

ditulis oleh
Gambar
--------------------------------------------------- Jadi bapak-bapak itu banyak diam, tapi pikirannya selalu penuh untuk orang rumah. Kadang lelahnya kerja hilang hanya karena pelukan anak atau senyum istri di teras. Hidup memang enggak selalu mudah, tapi tawa kecil dan obrolan warung cukup bikin hati bapak-bapak ini kuat. ---------------------------------------------------- Namaku Darto. Usia 45 tahun. Rambut mulai mundur ke belakang, perut mulai maju ke depan. Aku pegawai administrasi di kantor kelurahan, suami dari satu istri yang tegasnya melebihi kepala dinas, dan bapak dari dua anak yang kadang bikin bahagia, tapi lebih sering bikin migrain. Pukul 04.57 pagi. Belum subuh, tapi lutut sudah bunyi kriuk-kriuk seperti kerupuk disiram kuah bakso. Bangun bukan karena semangat hidup, tapi karena kandung kemih sudah berteriak minta dikosongkan. Setelah urusan kamar mandi beres, aku duduk di teras. Sebuah ritual pagi dengan kopi hitam tanpa gula, rokok sebatang yang kadang disembunyikan...
Posting Komentar
Read more »

Ibu Lupa Pulang

ditulis oleh
Gambar
  --------------------------------------------------- Malam merambat pelan di sela-sela gedung tua yang menyimpan banyak diam. Di luar jendela, lampu jalan berkedip redup, seakan ikut menyimpan rahasia yang tak sempat disampaikan. Di dalam kamar yang hening, buku harian itu kembali tertutup, tapi sesuatu telah terbuka dalam diri seseorang—bukan jawaban, tapi arah. Dan mungkin, dalam kehilangan, ada benih yang diam-diam tumbuh: keberanian untuk menapaki jejak yang belum selesai, dengan langkah yang tak lagi sama. ---------------------------------------------------- Deru sahutan memecah sunyi setiap sudut rumah susun. Pagi datang bukan dengan sinar matahari, tapi dengan hiruk pikuk yang tak kenal jeda. Bukan satu suara, tapi puluhan—beradu, berbenturan, seperti tak ada ruang untuk diam. Di lorong sempit lantai tiga, kompor menyala terburu-buru, panci jatuh membentur lantai seperti dentuman. Pintu kamar mandi digedor, panik dan tidak sabar. Anak-anak menangis, suara mereka bersaing ...
Posting Komentar
Read more »

Anak F

ditulis oleh
Gambar
  ---------------------------------- Seorang pemuda menapaki perjalanan baru yang penuh tantangan di tengah batas tipis antara harapan dan keraguan. Berteman si “sosok tegas”, ia belajar bahwa setiap perjuangan menyimpan arti. Di hadapan pintu kesempatan emas itu, ia berdiri dengan keyakinan, siap menempuh jalan yang belum tentu ramah, namun penuh janji bagi mereka yang berani melangkah. --------------------------------- Sejak tadi, matahari malu-malu mengintip dari sela gunung yang menjulang tinggi. Cahaya jingganya yang lembut berhasil menyiram halaman asrama yang masih lengang. Warna-warna hangat mulai merambat di langit, perlahan mengusir sisa-sisa gelap malam. Udara pagi menusuk kulit, dinginnya merayap hingga ke tulang. Embun yang menggantung di ujung dedaunan menciptakan kilauan kecil, laksana berlian tersentuh sinar matahari. Aroma khas pagi hari tercium, perpaduan antara tanah basah. Angin segar juga berembus lembut sedari tadi. Burung-burung kecil mulai bersiul pelan da...
Posting Komentar
Read more »

Selumbari untuk Lusa

ditulis oleh
Gambar
  Di bawah rinai hujan, aku terpaku menyaksikan sosoknya berlari cergas. Wajahnya merekah adiwarna, rambut pendeknya terurai pendar, berpadu ayu dengan ribuan rintik. Aku mengawat payung dengan jemari ragu. Haruskah aku melindunginya dari hujan, atau membiarkannya menari bebas bersama dunianya? Ternyata, pertembungan ini lebih dari sekadar hujan. Ya, caraku memahami kebahagiaan, keberanian, dan rasa ingin tahu, yang nyatanya tak pernah terjawab hingga cerita ini berakhir. Meski jam dinding kantor telah menunjukkan pukul lima sore, aku masih tenggelam dalam kesibukan. Data-data di layar laptop seperti tak ada habisnya. Jemariku menari lincah di atas keyboard, mengetik angka, kata, dan formula yang seakan berpadu dalam simfoni kerja. Sesekali aku mengalihkan pandangan, menyapa rekan kerja yang mulai meninggalkan ruangan. “Jangan ketiduran di kantor, Bari!” goda mereka sebelum menutup pintu. Aku hanya tersenyum kecil, lalu kembali fokus ke layar laptop. Proyek yang aku kerjakan ...
Posting Komentar
Read more »

Kotak Langganan Email

Nama

Email *

Pesan *